"Хиросима, моя любовь", Ален Рене.

Короткий роман между архитектором и французской актрисой разворачивается в Хиросиме. Они встретились в баре, она пригласила его в свой номер.

- Я все видела в Хиросиме.
- Нет, ты ничего не видела.

Он много работает, особенно после полудня, счастлив с женой. Его не было в Хиросиме тогда, в тот день, когда погибла его семья. Он воевал.
Она снимается в международном фильме о мире, счастлива с мужем. Она родилась и выросла в Невере, городе на берегу реки. Там она научилась читать, там она была молода и счастлива. Она хотела бы там умереть еще четырнадцать лет назад.
Невозможная любовь и непереносимое страдание. Их любовь невозможна, как была невозможна ее первая любовь, и ее первая любовь делает их любовь невозможной. Человек не может переносить таких страданий, но переносит.
Время - отличный целитель. Забвение - его самый милосердный и ужасный дар. Как можно забыть то, что забыть невозможно? Как можно с таким безразличием говорить о чем-то столь ужасном? И что может быть страшнее, чем осознание безразличия к тому, что причинило столько боли?

«Невер, я сжигала тебя день и ночь в то время, как мое тело сжигало мою память о тебе…»
«Как и ты, я знаю, что значит забыть. Как и ты, я способна вспомнить, так что я знаю, что значит забыть. Как и ты, я способна бороться с забвением. Как и ты, я забыла. Как и ты, я хотела бы обладать памятью без сожаления, памятью камней и теней».

Этот фильм пропитан горем. Его герои пропитаны болью. Город пропитан болью.